Hari Lahirnya Kemarahan

Aku tahu kau diamdiam menangisinya

sementara di hari itu

tak sekalipun ia teriakan namamu

di rumah

di jalanan

terserah

baginya sama

kau yang gelisah sembunyisembunyi berdoa untuknya

sementara di hari itu ia berkata;

“Untuk apa berdoa

jika hari ini Tuhan tak berpihak pada kita berdua

hari ini Sang Maha Kuasa sedang berdiri di sisi mereka yang punya kuasa!”

kau memendam marah

pada mereka yang tumpahkan darah

demi sebuah kepentingan

demi sebuah keyakinan

yang juga kau yakini

yang juga tak kau mengerti

kau harus akui di hari itu kalau kau iri padanya

karena yang ia yakini yang juga buatnya mati

sementara kau harus terus bernafas

dengan berjuta jarum selamanya

katamu terasa sangat sulit

untuk bangga padanya hari itu

seperti menegakkan sebutir telur di ujung tanduk

tapi baginya,

untuk membuat keinginanmu nyata

sebutir telur harus rela retak ditancap

di ujung tanduk

binatang liar yang selama ini menakutimu

walau kau tak sudi jika dirinya yang harus mati

dan menjadi retak telur yang pergi

kau pasti tahu

kalau ia melakukannya untukmu

untuk rahim yang mengandungnya

untuk rahim yang melahirkan revolusi

untukmu,

ibu.