Kalau Aku Bertanya

Kalau aku bertanya pada seorang gadis,

Apakah cinta itu?

Mungkin ia akan jawab

Cinta itu kamu.

Kalau aku bertanya pada seorang perempuan,

Apakah cinta itu?

Mungkin ia akan jawab

Cinta itu kita.

Kalau aku bertanya pada seorang ibu,

Apakah cinta itu?

Tak ‘kan ada selembar kertaspun yang ampu

menampung kalimatkalimat cintanya untukku.

Kalau aku bertanya pada Tuhan,

Apakah cinta itu?

Akan selalu ada semesta yang sanggup

terjemahkan jawabNya untukmu,

Dan kalau aku bertanya padamu,

Apakah cinta itu?

Akankah kau sanggup jawab tanya itu

sementara mereka menghunus belati pada kau dan aku?