Narasi Antiklimaks

Surat kabar adalah fiksi terhebat sepanjang masa.

Di atasnya engkau mendengar manusiamanusia marah saling berbincang
soal kebaikan dan keburukan
sebuah bab sejarah.

Sedangkan di sebuah sajak kau hanya ‘kan mendengar
sebuah ratapan manusia
yang coba ceramah pada manusia lainnya
sambil menangis
mengais sepi di tepi
halamanhalaman yang basah.

Surat kabar adalah fiksi terhebat sepanjang masa.
Di atasnya engkau melihat manusiamanusia jenius siasati Tuhan.
jadikan sebuah kecurigaan tak berdasar
seperti kelakar
yang dikemas lebih gemas dari sebuah kisah
tentang professor matematika dan muridnya
berdebat soal otak masingmasing.

Surat kabar adalah fiksi terhebat sepanjang masa.
Di dalamnya engkau bisa mencium amis darah

dan bau tubuh hangus.
Disusun sedemikian rupa
jadi sebuah monumen
bertema penderitaan sebuah peradaban.
Tentang sebuah zaman tak sempurna
dimana kita mengeja puncak kecanggihan akal manusia diatasnya.

Pada kolomkolom suratkabar

gelap manusia bersarang sembunyi jauhi terang.
Setiap pagi matahari datang saat malam ia pergi
dalam sebuah narasi antiklimaks tentang perang
dan tentang pelurupeluru nalar yang berbalik melawan tuannya.

Membelah cangkir kopi di tanganmu
menembus batin yang sudah lama membeku
di antara baitbait sajak
tentang musnahnya sebuah peradaban.