Lakilaki yang Menulis Di atas Kain Kafan

Aku pasti akan dianggap bodoh jika mereka tahu aku menulis di atas kafanku sendiri.

Pertama

Orangorang tertawa sekencangkencangnya

sambil terus berfikir

Mereka berakal

Aku sebaliknya.

Kedua

Orangorang  tersinggung

ketika aku bercerita dengan senyum

percaya diri

dan nyali tak terpatahkan.

Ketiga

Orangorang mulai marah kesal tanpa sesal

meludah di atas wajahku.

Mereka berakal

Aku sebaliknya

Keempat

Orangorang memukul

menginjakinjak tempurung otak

akalku mereka pikir rusak.

Entah kemana nalar dan perasaan mereka yang benar?

Mereka berakal

Aku bodoh.

Kelima

AKU TAK TAKUT

KARENA ORANG BODOH TAK PERNAH TAKUT!

Keenam

Orangorang dipenuhi rasa benci

caci maki tak hentihenti

menghujam tubuhku

dengan tinju dan kaki

Kelima

Antara aku mati dan jasad.

Orangorang terlambat,

kain kafan yang kuceritakan dari tadi

sudah penuh aksaraaksara cintaku untuk mereka.

Keenam

Tentang kain kafan tubuh dan tanah

dimakan cacing

hancur remuk tercarbik cambuk

malaikat kubur

Ketujuh

Darahku boleh haram

tapi wangi cinta di atas kafan

selamanya tertanam

di hidung mereka

yang menginjakinjak mimpi dan gagasan.

Kedelapan

Arwah tubuhku dalam kain kafan

buat orangorang dalam keraguan

mencekik leher mereka dengan pertanyaan

untuk apa seorang lelaki menulis di atas selembar kain kafan?

Kesembilan kesepuluh dan seterusnya dan seterusnya

Untuk apa seorang lelaki menulis di atas selembar kain kafan

jika ia harus mati di tangan mereka

yang tak mampu membaca cinta

tertulis di tiap sudutnya?