Permen Karet Rasa Hujan

Seorang perempuan

meminta seekor burung hantu

untuk ambil pergi satusatunya waktu

dan pengetahuan

sebagai ganti dari

permen karet rasa hujan

yang selama ini

buat perempuan penasaran

perempuan asyik kunyah

sampai lidah dan bibir merah basah

dengan sabar diselipkannya udara

ke ruang antara titiktitik hujan dalam mulutnya

dari permen karet

jadi balon lengket

balon kunyah

jadi besar

jadi basah

lalu pecah

karet lengket

kotori kulit

dari bersih

jadi lengket

jadi risih

hujan hancur hambur

buang petir dan air

ke leher dada

ke dua mata

basah basah

air mata

sisa hujan di mulut perempuan

kembali dikunyah

kembali dimamah

jadi balon karet

jadi tubuh basah lengket

pecah kembali

tak peduli

biar tubuh menggigil kedinginan

entah sampai kapan

perempuan,

tukarlah permen karet rasa hujan di mulutmu

dengan sayap yang bawamu ke negeri coklat dan permen

ketika burung hantu kembali

dari negeri coklat dan permen

lalu curi coklat dan permen karet

rasa salju kemarau pelangi

dan jangan bodoh lagi

sebab burung hantu berbaik hati.