Sajak Penyair Mati

Akulah titik merupa garis

Angkuh tuk mengeluh menangis

merengek pada syair pujangga yang mengemis

Engkaulah garis menjelma aksara

enggan berkata atau sekedar bicara

atau karena Sang Penyair tak bertelinga?

mereka adalah aksara sewujud frasa

Melihat mengindra yang ada

menatap tajam bias membuta pada jelas

Mata dalam otot-otot diafragma tak berharga!

Kita bukan frasa

Aku dan mereka

Kita adalah kalimat

Engkau dan Aku.

Mencerna lambat

dalam lamun Sang penyair

Akan tiba waktunya ceruk koma

menekan kuat dengan pinggulnya dan selangka

Sampai habis tenaga

Sampai terbit jeda tuk kembali nyawa

dan langkahkan lagi kaki Kita

Akan tiba waktunya bersua dengan pekat titik

Tampak bagai habis cerita

namun hanya fatamorgana yang mengusik,

merajuk untuk henti pada khayal yang kekal

Kadang kita jumpai tanda tanya

Dipersimpangan yang pasti datang tak  berjawab

Atau seru yang senang hati jambaki tiap helai penat

untuk sebuah cerita abadi di atas kayu-kayu yang terjilid rapi

Aku, Engkau, Kita, dan mereka

tak boleh mati

Menyerah dalam pasrah guratan pena Sang Penyair tua

Berlutut menanti penyair menunggu maut

Memelas sumpah serapah

Membaringkan peluh pada tubuh menyerah waktu

Sampai akhirnya Sang Penyair tiada!

Terbunuh janin dari urat-urat kepala berkarat

Senyap, lara, dan resah deras dari rahimnya

akan berakhir pada jantung yang tercabik takdir

Tapi, bukankah kalimat tak hanya lahir dari jemari yang bercinta!

Maka Kita bisa berangan menari selamanya                                      

Di atas kertas bekas atau di antara lorong udara                                           

Mengurai dalam suara yang terajut                                                    

atau terbalut liur yang berselimut                                                       

Sampai lelah menjerembabkan           

untuk larut pada kenyataan                 Kita akan lahir dengan

                                                            atau tanpa                              Hanya             

Sebab Kita adalah kalimat                  tinta Sang                                Engkau,          

Engkau dan Aku                                 Penyair                                    Aku, menari   

Mencerna lambat                                                                               dalam 

Dalam lamun Sang Penyair yang telah mati                                       hal

                                                                                                           am

                                                                                                            an

                                                                                                            ko

                                                                                                            so

                                                                                                            ng

                                                                                                            pe

                                                                                                            nya

                                                                                                            ir

                                                                                                            ma

                                                                                                            ti