Sketsa Seorang Wanita Di Dapur Rumah

Di pagi hari buta aku melihat seorang wanita di dapur rumahku

Masak sesuatu untuk lakilaki kecilnya yang haus dunia

Wanita itu tahu,

Lakilaki kecilnya sedang menunggu

Lezatnya cinta yang sedang di masaknya.

Lakilaki kecilnya terus menunggu

Di sudut dapur ditemani mimpi.

Sampai malam hari,

Wanita itu belum juga selesai.

Dengan sakit hati,

Lakilaki kecilnya yang lapar pergi.

Menyusu pada malam,

mencari kenyang pada wanita lain

Wanita itu tak mengeluh,

Tapi aku bisa melihatnya berpeluh.

Air mata lalu jatuh di atas wajan

karena sedih yang ditahantahan.

Ketika lakilaki kecilnya terus saja menghisap puting susu malam,

Ia merasakan ada sesuatu yang hilang walaupun ia kenyang.

Lakilaki itu teringat kepada puting susu lain yang pernah memberikannya kehidupan,

Lalu berlarilari ke dapur rumahku seperti binatang yang diburu kematian.

Wanita itu menatapnya lekat dengan mata yang sudah kering

Dihapus kebahagiaan yang datang.

Anak itu lalu bertanya pada wanita itu:

“Apakah cinta yang tengah kau masak sudah matang?”

Wanita itu menjawab:

“Maaf, aku tidak bisa membuatnya matang”

Dengan senyuman, klakilaki kecil itu berkata:

“Tidak apa, jangan biarkan cinta itu matang,

seperti malam yang tidak pernah merelakanku

memahami lezatnya cinta yang datang dari kesabaran.”

Wanita itu lalu meneruskan masakannya,

Lakilaki kecil itu kembali duduk di sudut dapur rumahku

Ditemani mimpi

dan aroma cinta yang sedang dinantinya.

(Untuk seorang wanita yang selalu ada di dapur rumahku. Ibu)