Mencurangi Nalar

Pintu rumah, kayu jati

tempat manusia keluar

tempat manusia masuk

kebahagiaan tuannya membuat rumah itu

terasa sesak sempit sepi

Manusiamanusia pandai bicara masuk dari sana

menuju ruang keluarga

ke tengahtengah kita

berdongeng tentang rusaknya sebuah bangsa

dan tentang kebesaran dirinya

di belakang sebuah televisi canggih

Lalu seorang anak kecil masuk

lewat jendela kecil

hendak mencuri kerupuk di atas meja

Jelas ia lebih takut lapar

daripada dimarahi

daripada mati

Salah seorang di televisi baca khotbah boleh pinjam dari temannya:

“Moral bangsa ini sudah bobrok!

Tiang-tiang kebenaran sudah hancur!

Diinjakinjak manusia yang penuh dosa dan kesalahan.

Kalau saja bangsa ini enggan menyadarinya

dan mau bertaubat seperti diriku

maka kebaikan akan menemui kita...”

Televisi itu mati.

Manusia manusia di televisi itu juga mati.

Anak itu pergi,

bawa remote televisi di genggaman tangannya

sambil makan kerupuk curian dengan tangan satunya lagi.