Ide Yang Mati: Lima Atau Sepuluh Tahun Lalu

Tanganku tak berhenti membentuk garisgaris di sebuah buku tulis.
Warna gambar setengah matang itu

memang hanya hitam,
karena hanya warna itu yang aku punya.

Sedikit rahasia untukmu,
yang masih membaca sajak ini esok hari.
Lima, atau sepuluh tahun lagi.

Ketika itu,
aku masih menggambar seorang pahlawan super.
Ceritakanlah pada Tuhanmu jika Ia masih ada ditempatNYA,
karena mungkin cuma Dia yang bisa buat pahlawanku jadi nyata.

Beginilah kirakira aku menggambarnya:

Superhero itu tidak memiliki sayap, ia juga tidak bisa terbang. Tidak bisa menghilang, baik dalam gelap maupun dalam terang. Tidak punya tubuh atletis, atau proporsional untuk seorang pahlawan. Tidak membela kebenaran. Apalagi balas dendam. Kedua matanya tidak mengeluarkan laser yang dapat membelah baja, atau gedunggedung pencakar langit. Bukan seorang jenius yang mampu membuat fantasi menjadi nyata. Tidak bisa merubah tubuhnya menjadi apapun yang ia inginkan, seperti binatang buas atau makhluk menyeramkan. Tapi ia bisa merubah pikiran sesukanya.

Lalu,
Apa sebenarnya kekuatan yang dia punya?

Inilah bagian menariknya,
sebuah rahasia lagi untukmu:

Sebenarnya ideku habis
karena terlalu banyak kupakai untuk menyiram
fantasifantasi yang membusuk di ladang pemikiranku.

Tapi jika iba Tuhanmu masih ditempatnya,
pahlawanku ini akan menjadi nyata,

bersama kita,

 dibutuhkan atau tidak

membersihkan gulma yang tumbuh disekitar fantasi.
Membuat kita bermimpi.
Berkhayal.
Berimajinasi.
Senyumsenyum sendiri.
Dan mengajarkan kita

menemukan garisgaris sederhana kesukaan kita

 di rumitnya katakata.

Naas,
belum selesai aku menggambarnya,
guru datang merebut buku tulis itu dan menyimpannya.
Mengambil buku itu begitu saja,
tanpa berkata apaapa.
Bahkan ia tidak melihat

pahlawan yang kubuat.

Pasti kau sangat mengerti,
tentang rasa marah yang dipendam di dalam dada ketika idemu mati
karena ide itu lahir prematur.

Masih cacat, tidak berbobot, dungu dangkal, dan aneh.
Entah dengan perasaanku.
Tapi aku berniat menghilangkannya bersama dengan dendam dalam dadaku.

Jika Tuhanmu masih ditempatNYA,
ceritakan padaNYA tentang pahlawanku.
agar bisa jadikannya nyata.

Jika ia sudah tak ada,
carilah sekarang juga.
Agar kita bisa bermain dengan pahlawanku

secepatnya.

Lima atau sepuluh tahun lagi

mungkin kau sudah lupa pada pintaku,
dan menjadi seorang guru

yang membunuh ideide muridnya.

Seperti ketika mereka mengusir Tuhanmu
dari kelas kita,
sementara aku sedang sibuk sembunyikan Tuhanku
di tempat yang tak mungkin mereka raih.
Dalam ruang rahasia di kepalaku.