Dialog Di Bawah Payung Merah

Seekor kucing

duduk di bawah

sebuah payung merah

terjaga

dari bintangbintang yang bisa

jatuh menimpa kepalanya

gelap memakan wajahnya

ekornya bergerakgerak

ke kanan

ke kiri

ke kanan

memanggil “kesini, kesini!”

ku hampiri kucing itu

kupeluk kedua lutuku

duduk disampingnya

bertanyatanya

“Apa yang kau lakukan disini?

tak ada suara

“Apa kau lapar?”

kau boleh sebut aku gila

“Apa kau gusar?”

lalu aku sadar

bukan tanya yang ia mau

bukan tanya yang semua orang mau

cahaya menendang wajahku

seperti gelap mengunyah wajahnya

aku termenung

“Apa kau kesepian?”

giliran ia bertanya

giliranku diam

“Apa kau kedinginan?”

bukan tanya yang ku mau

bukan tanya yang semua orang mau

“Mengapa kau tak menjawab?”

ia menggerutu

bukan jawaban yang ia mau

kucing itu lalu lari membawa payung merahnya

karena aku tak mampu bawa

sesuatu yang ia mau

sejak kami bertemu

sampai salah satu bintang jatuh

tepat diatas kepalaku

aku tak pernah tahu

apa yang kucing itu mau.