Ada Yang Mati Dalam Jam Dinding Di Kamarku

Gerimis. Kemudian hujan deras.

Ada desah nafas yang terengahengah,

jika engkau mendengarnya dengan seksama

meruak dari retak tembok kamar.

Samarsamar menghisap deru hujan.

Semakin jelas terdengar.

Seperti orang kelelahan.

Semakin jelas, deras hujan tak lagi terdengar.

Desah nafas lambatlaun jadi erangan.

SAA..

KII..

TTT!

Hati kecilku ketakutan.

Tapi lumrah

hati kecil harus mengalah

biar otak bisa membentakbentak

hingga hati kecil lelah

hingga hati kecil berdarah.

Erangan tibatiba berhenti.

Hujan berhenti.

Tak terdengar apaapa lagi.

Sampai seseorang teriak

dari retak di balik jam dinding kamarku:

"AKU TAK'KAN BACAKAN SAJAK HUJAN LAGI UNTUKMU!"

"AKU TAK MAU WAJAHMU BASAH!"

"AKU TAK MAU BENAKMU KALAH!"

Jam dindingku mati.

Waktu dalam kamarku ikut mati.

Hujan tak lagi datang.

Jam dinding tak lagi mengerang.

Udara dalam kamarku berhenti.

Lalu aku mati penasaran.

Untuk siapa sakit di balik jam dindingku teriak?