Di Kamar

Jarum jam memeluk tembok kamarmu

Tunjukkan tempat tersisa

di antara angka enam dan lima

Ada namaku tertulis di sebelahnya

Ada namaku tertulis di sebelah namaku di sana

Ada namaku tercecer di lantai seperti es krim kesukaanmu

Ada namaku terciprat di atas kanvasmu

Ada namaku berdiri di samping televisi, sudut kamar, dan kamar mandi

Ada namaku terlipat di antara kemeja dan baju hangat

Sayang,

Namaku perlahan menguap pudar 
Ketika tatapanmu berenang menembus mataku

Menyelam di udara kamarmu

Dan debur ombak yang kau rindukan.

Sementara ikan hiu tembus pandang,

Menggigitgigit ingatanmu yang sekarat telanjang bulat

Terdampar di pantai yang susah payah kita temukan.