Definisi Tuhan Dalam Sebuah Kamus

Di halaman sebuah kamus,
aku menemukan sebuah definisi tentang diriMu.

Tentang Engkau yang lebih mengenal aku
daripada diriku sendiri.
Tolong jangan marah ketika aku pulang kerumah
jika apa yang akan ku bacakan salah.

Sebab aku tak pernah benarbenar mengerti tentangMu,
tentang kita.
Karena itu aku mencariMu

di antara tumpukan katakata dalam sebuah kamus.

Walau ini tak semerdu nyanyianMu,
kuminta dengarkanlah:

Bukan aku tak tahu Kau marah,
saat aku mencampakkanMu.
Kau tak takut kesepian,
hanya kasihan menatap diriku

jauhi kasihMu.

Bukan Kau tak tahu

aku mengabaikan semua telepon 

dan pesan yang Kau kirim untukku
tiap malam.

Dan akhirnya
diamMu penjara cerminku
mengurung sekaligus membebaskan.
 
Membuatku tak berhenti menatap

betapa kotor setiap sudut tubuhku.
Aku telanjang,

tapi aku tahu Kau tetap menatap

lewat kedua mataku sendiri.
Terima kasih untuk cermincermin itu.

Kau pasti jijik waktu

aku melakukan halhal yang kau benci.
membius kenyataan,
menghunus belati,
bersenggama dengan dendam dan curiga
atau bahkan
menyianyiakan semua yang telah

Kau berikan padaku.

Untuk itu semua,
orangorang suci berhak menyebutku 
najis dan kotor.

Sungguh mereka berhak,

maka kuterima semua ludah dan kotoran busuk

yang mereka lempar ke wajahku,

betapa malunya kuceritakan padaMu

mereka lewat sajak ini
agar Kau juga mengenalnya.

 
Aku yakin Kau bukan mereka,
walau Kau lebih pantas ketimbang mereka.
tapi Kau beda selamanya.

Aku sadar Kau cemburu,
ketika aku tenggelam

membaca kisah cinta yang kau tulis untukku.

Mencoba menerka yang akan terjadi berikutnya,

membuatku lupa bertanya

tentang bagaimana Kau membuatnya.

Kini aku hilang kendali

dalam tragedi yang kuciptakan sendiri
dengan merobek halamanhalaman cintamu untukku.

Tapi begitulah cinta,
selalu kata itu
yang membuatMu ada
tinggal di benak dan tubuhKu.
Sekeras apapun aku menyiksa keduaduanya.

Kau yang menjadikan kata itu memaafkan

ketololan dan kesombonganku.
 
Kau yang membuat kata itu menyelamatkanku

dalam tragedi yang ku ciptakan sendiri.

Kau yang membuat kata itu selalu kembali padaku ketika aku menduakanMu

dengan mereka berbeda denganMu, selamanya.
 
Kau juga yang membuat kata itu

masih menemaniku
dalam senyap sepi penghujung pagi
atau bahkan ketika aku berlari menjauh dariMu,
pergi.

Menembus tebalnya halamanhalaman kamus ini
mencari kata itu dan tersesat menuju kata itu,

Kalau saja Kau atau kata itu menyesatkanku
sesatkkanlah aku dijalan yang kau tahu
dan biarkan aku pulang kerumahMu malam ini
untuk sekedar bercerita tentang
halhal yang belum tentu Kau suka.

Top of Form