Dan Kanan Atau Kiri

Mata kiri

Telinga kiri

Lubang hidung sebelah kiri
dan payudara kiri

dimana aku menyusu sebagian jiwa
seorang perempuan yang buatku mabuk

Mata kanan

Daun telinga kanan

Lubang hidung sebelah kanan

dan payudara kanan

dimana aku menyusu sebagian jiwa 
jiwa lainnya yang membuatku sadar

Sedikit orang punya
mulut kanan
dimana mereka melumat
katakata puitis yang pernah mereka telan
dan mengakui bahwa itu kebenaran

Sedikit lainnya memiliki
mulut kiri
dimana mereka meludahi
jiwa yang pernah ku hisap
dari seorang perempuan
di puisi ini
dan menghakimi bahwa jiwa itu
milik seorang pecundang

Sebagian besar orang
memilih bicara dengan kesunyian
sebab mulut orang lain yang terlalu liar
dan menggigit

Apa pentingnya
kanan atau kiri
jika hanya mulutku mampu
menipumu
menipunya
menipu mereka yang kau cintai
lewat puisi?

Apa pentingnya
puisi yang bercampur
di antara mulut kita
kala bercumbu

jika tiap katanya
tak mampu lagi
buatmu bedakan
birahi dan keindahan?

Sungguh,
tak semua pertanyaan butuh jawaban
melainkan kehidupan.

Seperti dua orang perempuan
dan aku yang hidup dalam puisi ini,
kita hanya kehidupan yang ditakdirkan
untuk memaafkan  setiap
kesesatan yang dilahirkan
kanan dan kiri
juga katakata yang menyilaukan
pada setiap puisi.