Pisau Pizza

Entah mengapa 
perempuan itu 
membelah kue ulang tahunku 
dengan pisau pemotong pizza 

pisau berbentuk roda
dengan ketajaman tak biasa 
di sisisisinya

katanya
kita berdua seperti mata pisau ini 
tak bisa saling melukai
karena terjebak 
dalam sebuah lingkaran
saling berkejaran 

tahuntahun berlalu 
dan kita berdua
tetap tak mampu 
saling melukai

tahuntahun berlalu
namun hanya lingkaran 
pisau pemotong pizza yang mengikat
kita berdua 

sampai di rima ini 
aku puas
tak ada yang terluka 
kecuali setengah ceri merah lemah
di atas kue ulang tahunku 

dan di bait terakhir sajak yang tertulis 
di atas kue itu
akhirnya ada tetes darah 
dari lidahku yang semangat
menjilat sisa coklat nikmat 
di ujung mata
pisau pemotong pizza.