Lelaki Ketiga

Sebelum aku mati 
hanya tiga orang 
lakilaki yang pernah 
berbicara denganku  

Lelaki pertama 
adalah diayang berkata,
“Seorang lelaki tidak dilahirkan, tetapi ia dibentuk pengetahuannya.”  

Lelaki kedua 
adalah kekasihmu
yang mengusirku 
dari hadapanmu 
dan meludahi kemiskinanku

  

Dan lelaki ketiga adalah kematian 
yang meminjamkan 
sekopnya padaku
untuk memendam cintaku 
untuk kekasihku 
di tempat

yang tak terlalu jauh
dari tempatnya berada


Lelaki ketiga
lalu mengantarkanku 
ke hadapan wajah
kekasihku yang bercahaya. 
 
Sepandaipandainya mengelabui,
kekasihku tahu 
kalau diamdiam aku mencintainya.   

Lelaki ketiga,

cuma ia yang mampu 

memberitahukannya.