Cancer

Aku keberatan kalau orang bilang

tak ada kepiting di dalam surga

Karena tak ada air di neraka

tak ada kepiting yang bisa hidup di dalamnya

Sepupuku yang pernah melihat surga bilang,

biar banyak sungai mengalir, tapi tak ada satu kepitingpun di sana

Mungkin airnya tawar

Mungkin arusnya terlalu besar

Kakek buyutku yang bijaksana tertawa,

baginya

kepiting seperti kita

tak mampu terbang sejauh surga

paling jauh

kita hanya bisa sampai ke langit ke tujuh

tempat bintangbintang bersarang

tempat bintangbintang menunggu jatuh

sementara surga yang dilihat sepupuku

hanya sebuah sungai yang berair tawar

dan deras arus sungai itulah yang membawanya kembali dari mati

terapungapung terlentang termenung

ketempat dimana kepitingkepiting lainnya belajar terbang

menuju tempat dimana bintangbintang bersarang.