Sinema Elektronik

Aku tahu kau cukup dewasa
untuk memahami perasaanku padamu

waktu memang tak akan cukup keras menghantam
untuk menempanya menjadi sesuatu yang kau harapkan

dan ruang tak akan berputar cukup cepat
untuk membuatnya pusing dan tersesat di labirin tanpa sekat

tertawakanlah sajaksajakku
jika itu bisa menghiburmu

cemoohlah ketulusanku
jika itu bisa nyenyakkan tidurmu

dan saksikanlah

dari sofa empuk di ruang tamu
jika sedihsepiku hanya drama bagimu

genggam remotnya
kau yang putuskan.

Rayu

Menghirup leher pagi
desahnya basahi
ujungujung kuas

lentiknya
membelai
sipu senyummu

jenjang kaki matahari
begitu liar ditaklukan
jelajahi dunia empat segi dua dimensi

cahayanya
memantul
ke kacakaca di matamu

mencumbu langit malam
liurnya jatuh
di putihnya kanvas

warnanya
membentuk
sketsa

parasmu
masih terkurung
di kedua mataku

parasmu
kukurung
di.kedua matamu.

Siapa?

Di hadapan kaca etalase
toko pakaian impor
berhadapan dengan bayangan yang terpantul
di sana

berdebat tentang siapa yang paling
mahal di antara kita

yang menang
yang diam
yang kalah
yang masih bertanyatanya.

Syair Maha Martabat

Syairsyair Maha Martabat
melapangkan hati
binatangbinatang tak tahu terima kasih
menginjakinjak lapangan itu
kencing dan berak di sana sini

Maha Pujangga suburkannya
tebar benih kata
jadi batang makna batang padi
makin merunduk makin berisi

adakah kau ingin ludahi bubur ini jua?

maka ludahilah
ketika Maha Pujangga tinggalkanmu sendiri
nurani tinggalkan hatimu yang sepi
adakah lagi yang bisa dimesrai dirinya kini?

sekiranya lapangan itu
hendak kau tanami bunga kembali
dirinya pasti memberimu benih bunga
dengan harum yang paling kau suka

mintalah padanya
karena dirinya bukan
kekasih yang tak pernah gagal
membuatmu patah hati.

Tutup Lagi Matamu

Berapa banyak penyair yang menulis seribu puisi kepada pujaan hatinya
untuk membuktikan bahwa sang pujaan hati tak mencintainya?

tutup lagi matamu
karena tubuh ini
memang bukan rangkaian
baitbait indah nan merdu

tutup lagi matamu
karena wajah ini
memang bukan konstelasi
andromeda

tutup lagi matamu
karena kepala ini
memang bukan cetak biru
alam semesta

tutup lagi matamu

bacalah aku
seperti kau membaca
ketentraman
dengan kelopak matamu yang tertutup

agar puisi ini bisa
menyelinap
ke balik selimutmu
malam ini
dan tunjukkan
dirinya yang sebenarnya.

Kini

Siang malam
koran elektronik menghantam kita
lewat kutipan dan tulisan karbitan

adakah kau mencium bau busuk tangannya?

sosial media
menciptakan temanteman plastik
dari senyumsenyum plastik

adakah mereka bisa didaur ulang juga?

Selebritis twitter meludah
dengan omong kosong dan sarkasme
tentu saja penggemarnya suka menelannya mentahmentah

adakah rasanya berbeda?

Intelektualitas dicangkok
teman kita diombangambing ombak informasi
integritas mengambang mati
di lautan kepentingan mereka sendiri

adakah kau tahu angin laut mengirim bau bangkainya 
sampai ke kamar kita pagi ini?

Ini adalah masanya
orang tua kualat
pada anakanaknya

Ini adalah masanya
temanteman kita jual kelamin
untuk beli hape canggih dan pulsanya

Ini adalah masanya
gaya hidup lebih penting
daripada hidup itu sendiri

Ini adalah masanya
puisipuisi seperti ini
melumut di ruang dan waktu seperti itu

Ruang dan waktu niscaya
tempat kita terlelap

tanpa tahu kapan harus terjaga
dan putuskan hendak kemana

kita bawa
 orangorang tercinta.

Sepasang Matakata

Jika kau izinkan,
puisi ini ingin mengiba
pada tatapan matamu
yang selalu gagal sembunyikan perasannya

setelah sekian lama sudah
menemani sepasang mata di hariharimu
sepasang matakatanya
masih malumalu saja menatap matamu

terlalu cepat masa depan
membawa kecemasan untukmu
padahal puisi ini sedang tunjukan
keindahannya satu per satu

sementara masa lalu menagih janjimu
puisi ini yakin mampu membayarnya
berapapun waktu yang harus diberikannya
berapapun metafora yang harus ditunjukannya

puisi ini ibarat anjing jalanan tanpa tuan
sampai sepasang matamu datang
membaca harapan
di sepasang matakatanya

matakata yang akan terusmenerus
berusaha meyakinkan matamu
bahwa hanya untukmulah
semua kepuitisan yang diciptakannya selama ini.

Puisi Untuk Cinta Masa Kini

bait keduanya
dijahit jadi
jas dan dasi

bait ketiganya
dirancang jadi
rumah yang rapi

bait keempatnya
dirakit dari
roda dan besi

bait kelimanya
ditabung untuk
investasi

bait pertamanya
masih saja
mengintip hariharimu

dari balik
beningnya jiwa
di titik butamu

Di Rumah Kata

Cakar serigala lembah katakata
merobek langit
horizon lebam
dihajar cuaca

hujan tinta menetes dari awanawan terluka
malam menggenang di tanah
bulan merah terapung tanpa arah

kegelapan mengalir menjadi sungai
perahu puisi berlayar
mengantar siluet kita berdua

menuju rumah kata
di muara malam

kenangan
sudah menanti kita
di balik kelambu tempat tidurnya

susuilah ia,
biar aku menjaga kalian berdua
di depan rumah kata kita yang sederhana.

Angin

Maka bersiullah jika kau butuhkan
ia akan datang
seperti anjing yang jatuh cinta pada tuannya

sekali menjadi angin
atau mencintai seperti anjing
kau tak ada dan tak akan pernah menjadi manusia selamanya

sekali menjadi anjing
atau mencintai seperti angin
kau akan ditinggalkan tuanmu yang melempar tulang
ke tempat tersulit yang bisa kau raih

kasihilah manusia lain
kasihilah dirimu sendiri

manusia

terjagalah dalam sajakmu
terjagalah lewat sajakmu
penyair.

Lajang

Badut
yang seolah
tak pernah merasakan
jatuh cinta dan patah hati
dalam lelucon yang ia jalani

sampai ia pulang
dan mempertanyakan
seorang manusia
yang disembunyikan tawanya sendiri.

Lebaran V

Kutitipkan maaf di telapak tanganmu
agar tahun depan selalu ada alasan
lahir dan batin kita bertemu.

Lebaran IV

Jemari kecil dikecup senapan
terbakarah kemanusiaan
jemari kecil di ujung petasan
bakarlah duniamu dengan kasih dan sayang.

Lebaran III

Alim ulama di layar kaca
kerlapkerlip kain sutra
orang gila di layar kata:

Mengapa kita tak telanjang samasama?

Lebaran II

Semilyar puisi menguap, segumpal awan memadat
kubah-kubah masjid payungi pujian padaTuhan
ibu cuaca menanti anaknya pulang:

Kini hujan siap jatuh di sepasang mataku.

Lebaran I

Sepasang sayap ayam terbang ke langitlangit mulut kita
rudalrudal karnivora di sebelah Timur angkasa
murungmurung di hutan cinta 
terbanglah pulang ke ibu tak bernama.

Untukmu

Puisi
adalah cumbu
mulut mulut brengsek
kebenaran

kau
bisa marah
dan lupa seketika
atau mengabadikannya setelah merasakannya

puisi
adalah tipu
daya penyair baukencur 

kau
bisa terus
menerus tertipu kejahatan
mulut dan kata katanya

atau
mencumbu mesra
tiap kebenaran yang
menggigit bibirmu sampai terluka

puisi
adalah tisutoilet
membersihkan najis tinja
pada organ paling intimmu

kau
bisa langsung
membuangnya ke tempatsampah
jika taktau cara menggunakannya

puisi
adalah dirimu
dan semesta dunia

dunia
adalah puisi
Tuhan pertama sebelum
semuanya ada: kun fayakun

Kalau

Kalau kau bertanya cara menikmati hidup

orangorang di sekitarmu mungkin tau

Kalau mereka membohongimu

bersendirilah dulu

Kalau kesendirian buatmu kesepian

mainkan gitarmu

Kalau senar gitarnya putus

pergilah ke laut

Kalau ombaknya terlalu deras

mendakilah gunung

Kalau puncaknya terlalu tinggi

berkemahlah di lembah

Kalau lembah terlalu dingin

buatlah unggun api

Kalau apinya padam

bertemanlah dengan gelap

Kalau gelap menipumu

ampuni kemanusiaannya

Kalau hatimu tak selapang itu

tulislah puisi

Kalau katakata melukaimu

peluklah kebenaran di dalamnya

Kalau kebenaran terlalu angkuh

bercintalah dengan ketulusan

Kalau ketulusan membodohimu

belajarlah menangis

Kalau menangis melelahkanmu

tidurlah dengan senyuman

Kalau senyuman mengkhianatimu

tertawakanlah kehinaannya

Kalau tawa membuatmu lemah

maka bahagialah dengan caramu

Kalau kau tidak tau caranya

tanyakanlah pada mereka

Kalau mereka tak mau menjawab

tinggalkanlah

Kalau kau tak juga dapatkan jawabannya

carilah di mimpimu

Kalau mimpimu tampak begitu nyata

bukalah segera matamu

Kalau kenyataan menasihatimu

buka telingamu

Kalau nasihatnya baik

dia sedang ingat pada Tuhannya

Kalau nasihatnya baik dan menjual

dia sedang ingat pada Tuhan dan keluarganya

Kalau nasihatnya baik dan menyakitkan

dia jujur

Kalau nasihatnya buruk

buka pikiranmu seluasluasnya

Kalau pikiranmu terlalu sempit

bersabarlah

Kalau kesabaranmu habis

habiskanlah untuk sesuatu yang layak dalam hidupmu

Kalau kau tak punya waktu
jangan mengemis!


Kalau ketakutan mengejarmu
hadapilah

Kalau kau inginkan sesuatu
raihlah

Kalau hidup merenggutnya
mesrailah

Kalau hidup mencumbu lehermu
mungkin kau akan tau betapa nikmatnya itu.

Kutemui Dalam Gelap

Akumenutupmata
yang kau gunakan untuk melihat tulang dan daging
bukan berarti aku tak melihat tariannya

akumenutupmata
yang kau gunakan untuk melihat emas dan permata
bukan berarti aku tak melihat kilaunya

akumenutupmata
yang kau gunakan untuk melihat masyarakat dan semestanya
bukan berarti aku tak melihat kemesraannya

telah kuserahkan kedua bola mataku
padanya yang kutemui dalam gelap dan khusuknya
untuk menjadikan cahayamu
lebih dari semua itu

dan padamlah seketika cahaya itu sahabatku
kala k a u m e n u t u p m a t a
kala kau sebut aku buta
kala akumenutupmata

Api Unggun

Kita sudah sampai di sini
berhadapan dengan mata api
yang anggun menantang kita
lemparkan melankolia
ke dalam tajam baranya

bukankah dunia
tak lagi selugu yang kita kira?
diperkosanya kita
dengan segala tipu daya dan hasratnya

ketika dendam sudah redam
tutuplah kedua mata lihatlah dengan jiwa
selesaikanlah dengan menikmatinya
yakinlah bahwa birahi itu berbeda dengan cinta

berdirilah!
lalu tertawakanlah
lalu tantanglah
katakanlah bahwa caranya bercinta tak sehebat yang ia kira

meremehkan apa yang dunia lakukan pada kita
adalah perkara sulit
itu cuma perkara
dan itu cuma sulit

sama halnya dengan menjawab
tanya darinya yang memeluk kita
di hadapan abu melankoli pada unggun api

apakah kau sudah merasa hangat kini?

celakalah kau yang masih terbakar beku
berbahagialah yang suamsuam kuku

Untukku

penyair

setelah semua sajak yang kau tulis selama ini

akankah kau meninggalkan katakatamu

ketika kau tau ia tak mencintaimu lagi?

dan setelah semua sajaksajak yang kau tulis selama ini

akankah kau kini mengerti

betapa berartinya hidup dan mati yang tak kau hayati selama ini?

dan setelah semua pertanyaan yang datang

aku abaikan kenyataan

hanya untuk melambungkan angan

dan dari balik bulan

aku saksikan kenyataan

bermain sendirian

dengan sahabatsahabat yang ikhlas mencintainya

dengan gunung yang terus memanggilmanggil namanya

dengan laut yang terus melagukan kenangan mereka lewat ombaknya

dengan masyarakat yang mengasihinya tanpa syarat

dan dari balik bulan

akulah yang sendirian

bersembunyi di balik indahnya kala malam

begitu ketakutan

kutinggalkan kesepian

menuju pelukan kenyataan

yang telah lama kuabaiakan

wahai kasih yang kuabaikan

terimalah insyafku

dengan ketulusan

terimalah kembaliku

tanpa dendam

Bocor

Dingin mengajakku berdiskusi
tentang hujan yang belum berhenti sejak pagi
tetestetes air jatuh dari bocor langitlangitku
menangis basahi cangkir kopiku
membasahi lamunanku

dengan terus terang ia memulai percakapan
mengapa kau begitu setia padaku
kekasihku?
dengan terus terang pula aku mengakhirinya
aku tak mau punya alasan
jika kelak alasan itu pula yang membuatku
meninggalkanmu

tetes hujan di cangkir kopiku merajuk
pulangkan aku ke atap rumahmu
di sini bukanlah tempatku

khianati dingin
tekadku berlari dari janjijanji kosongya

khianati kesetiaan pada kecengengan
lamunanku berlari sekencangkencangnya dari buai kemiskinan

kulukis matahari
dengan sesisir pisang di meja makan
lalu bersetia pada panasnya yang keringkan
air mata dari langit rumahku
 dan pada cahayanya yang berjanji
mesrai harihariku.

Ladang Coklat Dalam Rumah Katakataku

Aku tahu kau cukup dewasa
untuk memahami perasaanku padamu

waktu memang tak pernah cukup keras menghantam
untuk menempanya menjadi sesuatu yang kau harapkan

sementara ruang tak pernah berputar cukup cepat
untuk membuatnya tersesat di labirin tanpa sekat kecengenganku

tertawakanlah sajaksajakku
jika itu bisa menghiburmu
cemoohlah ketulusanku
jika itu bisa meninabobomu
dan saksikanlah dari sofa itu
jika sedihsepiku adalah drama yang nyenyakkan lelapmu

atau kau bisa lepas sepasang gengsi di kakimu
ketuk rumah katakataku
dan duduklah di bawah rimbun daundaun nada yang kunyanyikan untukmu
dan mainlah dengan jarijari angin yang mengelitik tengkukmu
di atas ladang coklat kesukaanmu

kita tak pernah sesederhana katakata
tapi butuh lebih dari logika untuk menghayati sesuatu
diantara kita

karena apa yang tersediakannya
akan selalu
kita kenali

seperti wangi vanila
rasa coklat
warna stroberi
dan segala hal yang kita sukai di semesta ini

begitulah cara mengeja puisipuisiku cinta
tak peduli sebijak apapun mereka
menyuruhmu membacaku dengan caranya
bacalah seperti maumu

lalu masuklah dengan caraku
menjamu rindu yang mengunjungiku

sebab ini rumah katakataku
rumah katakata kita berdua

Jika Semudah Puisi Ini

Jika kehidupan

semudah puisi yang mengibaratkannya

dengan mendaki gunung

aku akan terus memaksa

titik lelahku sampai puncaknya

sehingga aku mengenal batasannya

aku akan terus berjalan

di atas tanah yang bisa membawaku

ke tempat yang lebih tinggi dan indah

aku ingin bersandar

di bahu sahabatku

ketika aku lelah

aku ingin menyentuh tiap dingin yang bekukan rimbunnya embun di sana

agar aku mampu

menghayati hangat yang kutitipkan pada bahu mereka

maka menunduklah ketika kau
mendaki puncaknya
dan tegaklah ketika kau
menuruninya

begitulah baginya

yang menancapkan belati

di puncak Pangrango

dan biarlah kutanam

puisiku di celah itu

agar ia tumbuh
dan kita mampu

mengenang wanginya

ketika kembali

pada heningnya lembah Mandalawangi

karena di hening itulah

kita dapatkan jawaban

lewat detak di jantung kita

tentang siapa kita yang sebenarnya

tentang betapa remehnya raga yang  membalut indahnya batin kita

dan tentang betapa berharganya waktu

 yang kita habiskan untuk mencapai

puncak kepuitisannya 

selama ini.

Penyair Dari Masa Depan

entah pagi seperti apa yang orangorang harapkan
untuk mengawali siang yang lalulalang
sampai malam yang dicekam kerisauan

penyair dari masa depan datang
membawa sebuah bom rakitan
hadiah dari masa depan
untuk masa lalu yang terkenang

tubuhnya meledak dengan lantang
berkepingkeping daging dan tulang berhamburan
sudutsudut ruang yang pernah kita ciptakan
hujan darah merahmerah

teror paling puitis yang bisa diciptakan kehidupan
adalah pendapat manusia kebanyakan
kebodohan menulari nurani penyair yang sepi
air matanya membutakan matanya sendiri

sang penyair tak pernah selesai dengan kesepiannya
orangorang sudah di pagi yang mereka harapkan
bermesraan dengan jarijari siang
sampai malam berpurnama tak berkesudahan

kenangannya
selesai
hancur lebur
bersama puisinya

sejak kini
kupunguti tubuh dan puisinya

penyair yang tak selesai dengan sepinya
akan selalu kembali dari masa depannya
kepada kenangan yang tak direlakannya.

Tuan

teknologi paling puitis membuat
dunia kini tak lagi bundar

zaman di mana aku berlari
dari gaduh ke gaduh
dari sepi ke sepi
menceraikanku dengan gang harapan
sempitnya pernah membuatku nyaman

kini temboktembok rumah yang membentuknya
dibungkus koran berbahasa inggris
halamannya dilapisi sampulsampul buku filsafat barat
beceknya digenangi air mata dari syair pujangga asing
dan awannya penuh data penting yang berarak mengikuti arah angin

ia bukan lagi angin yang kukenal dulu
yang memainkan rambutku dengan naif
gang itu bukan gang yang dulu lagi
zaman mengajari harapan di dalamnya
untuk menipuku
sehingga aku tak kenal lagi 
siapa diriku
dan rahim mana yang mengandungku

kutikam zaman yang melahirkanku seribu kali
langit malam dan pertanyaan mencekikku seribu kali
nafasku terengahengah
resahresah berkoloni
puisiku yatim piatu sekali lagi

Tuan,
di ujung jalan
peluklah puisiku
dengan cintamu
dan rawatlah katakataku
di rumah nuranimu
jika tak ada lagi
harapan di sarang pikiranku.

Sajak Empat Persen

kenangan pahit yang kita simpan
lambat laun akan terfermentasi
menjadi secawan alkohol

membuat kita terus menerus meneguk
empat persen ke empat puluh kalinya
sampai mabuk

tak sadar
dan lalu lupa
bahwa akan selalu ada

orang lain yang sadar
dan mampu
mengantar kita pulang

menuju kenyataan
bahwa semua kenangan itu
hanya secawan alkohol
yang pernah tinggalkan getirnya
di ujung lidah kita

masihkah kau ingin
menikmati yang seperti itu?

bukankah lebih baik
kita pulang sekarang?

seseorang di rumah
pasti sudah menyiapkan
secangkir coklat untuk kita sekarang

jika di sana
tak ada secangkir
getir dan manis yang kita harapkan

maka jelas,
itu bukanlah rumah kita.

Nona

Nona,
rebahkanlah tubuhmu
di sofa paling puitis dalam
sederhananya rumah puisiku

pejamkanlah mata dan pikiranmu
lalu tataplah dalam gelap kelopak matamu
sepasang lumbalumba hidung botol berenang

berdampingan dalam pilekmu
menariknarik matahari demammu
dan membenamkannya di ujung
cakrawala lelapmu

pastikan sepasang lumbalumba itu
turut juga terbenam di ujungnya
di sanalah sakit dan lelahmu turut terbenam jua

seribu kilometer jaraknya
dari sajak yang menjaga bangunmu
dan gedunggedung kota yang terjaga

hampir seribu galaksi luasnya
dari doa yang kuusap
di lapangnya dadamu

saat tubuhmu rebah lelah
di sofa paling puitis
dalam rumah puisiku.

Langit Mulutmu

Di langit merah muda mulutku
burungburung camar berterbangan
menangkapi rindu yang merenangrenang
di dasar lidah yang bergerakgerak seperti ombak

ketika malam tiba
menjelmalah camarcamar itu
jadi nadanada merdu yang berebut
terbang keluar

menuju langit lain
tempat camar merdu itu bisa bermainmain
dengan kekasihnya
rembulan biru

masihkah rembulan itu
bersemayam di langit mulutmu,
kasihku?

bilamana rembulan biru telah pergi
meninggalkan langit mulutmu,
maka maklumlah jika
camarcamar merdu itu
tak bosanbosan berterbangan
di langit merah muda mulutmu
mencaricari rindu yang kau sembunyikan

jauh di dasar

samudera liurmu.

Pamflet Enam Senar

Pamflet itu pernyataan
puisi ini punya enam senar

Senar pertama lumrahnya bernada E
letaknya paling bawah dan bentuknya paling tipis
kenyataan itu ketika telanjang kaki dan menginjak tanah
bukan menggantung di lamunan lalu meratapi kaki yang kotor karenanya

Senar kedua nadanya B
bunyinya beeeeeee
bisa dan bisa punya arti berbeda pada aku bisa
kesatu adalah mampu kedua adalah racun yang syahdu

Senar ketiga nada G
jangan tanya mengapa begitu
menjadi lugu sama dengan dungu
maka kepadamu aku belajar menipu

Senar keempat punya nada D
aku tak sekolah musik tapi aku punya gitar
aku seorang otodidak mencintai juga dengan otodidak
maka jangan paksa aku baca partiturmu yang kau sendiri tak mengerti artinya

Senar kelima itu A
atas nama hidup dan kehidupan
aku harus merindunya dulu untuk memahaminya
dan untuk melagukan kehidupan hanya rindu yang kubutuhkan


Senar keenam bernada E
senar paling kokoh di antara lainnya
di sanalah aku berlari kencang
menuju hidup lebih merdu dan menyenangkan

Pamflet itu pernyataan
puisi ini punya enam senar
sejak kini aku akan diam
karena diam adalah nada yang hanya bisa kita nikmati dengan penghayatan.

Pesan Untuk Pop

Jangan cengeng Pop!
kau harus tegar
jika senyummu diludahi
kau harus berkelahi dengan diri sendiri

kau boleh memundur
tapi tikam masa depan
dengan sorotmu yang tajam

masih ada aku
jika Lalu
tak mengerti bahasamu

masih ada aku
jika Kini
berhenti bicara kepadamu

masih ada aku
jika Lusa
sibuk dengan cinta dan kerjanya

masih ada aku yang mau main
karena kita harus sibuk bermain

hayati ini karena ini cinta dan kerjaku
penghayatan jelas butuh banyak waktu
maka berhentilah membunuh waktu
dengan racun dari air matamu

angkat keningmu
hisap lagi gulagula di tanganmu
gulung lagi benangmu
terbangkan lagi layanglayangmu

angin akan datang
kalau kau bersiul merayunya
dan birunya akan membalas cintamu
jika kau terbangkan lagi mimpimu padanya

malam masih ada
jika sore tak pernah cukup untuk kita
petik nadanada dari gitarmu
biar bulan main harmonika dan aku yang main gendangnya

dung gedemblang gedemblung
pergilah mendung
dung takdung gendangdung
terbanglah murungmurung

sya nanana nanana
senanglah sampai pagi tiba
sya lalala lalala
bahagialah pagipagi lainnya.

Dan Seterusnya

Kuhembuskan asap pertama
dari sebatang rokok yang kubakar sore ini
ke atas selembar kertas karbon
setangkai bunga lalu tumbuh di atasnya

ini bukan sihir
ini tentang cinta
ini bukan puisi
ini setangkai bunga

dari kelopak kata
dari tangkai kata
benang sari kata
warnawarna dan harum kata

kurangkai hanya untukmu di sana
yang membuat serigala dalam kepalaku ingin menjadi manusia
lebih dari itu
menjadi lakilaki
lebih dari itu
menjadi lakilaki yang menciptakan masa depannya
dan seterusnya

padahal semua tahu
serigala itu hanya pengecut yang takut bercerai
dengan masa kini dan masa lalu
karenanya dia melolonglolong dalam kepala

setangkai bunga hitam
tumbuh di atas selembar kertas karbon
engkau telah menyihir seekor manusia
menjadi seorang lakilaki

dan lakilaki itu
adalah lakilaki yang membakar selembar kertas karbon
dan masa lalu yang tertulis di atasnya
agar setangkai bunga yang tumbuh di atasnya kini
tak lagi menjadi kata
tapi menjadi bunga seutuhnya
esok pagi dan seterusnya.

Selembar Puisi Yang Mati Sebelum Ibunya Melahirkannya

 

 

Meringkuk terombangambing

diatas ombak samudera dalam rahim

buatku mabuk laut

apakah ibuku jiwa ataukah semesta?

aku seperti bumi yang merotasi mataharinya sendiri

detak jantungku memompa nyawa perlahanlahan

lalu menjadi hidup

lalu merah tua kelelahann

apakah semesta berwarna merah tua?

tak pernah sekalipun kujumpai wajahnya

tak jua sekalipun kudengar ia bicara

apalagi mencium keningnya

tapi aku ingin

aku
ingin

sementara dengan detak nadinya ia berpuisi

tentang Tuhan dan malaikat pencabut nyawa

dengan denyut jantungku

kudengar cintanya

merangkai rima syahdu

hanya untukku

sementara dengan detak nadiku

kudengar malaikat datang lagukan sendu

dengan syair yang ibu bacakan untukku

lagu sesakkan leherku

ragu mencekik nafasku

membiru beku denyutku mengharu

haruskah tanyaku berhenti sebelum tiba jawab untuknya?

seketika

tak kudengar lagi ibu dan puisinya

selain bunyi air mata berjatuhan

dari kebahagiaan dan kesedihan

dari sana aku tahu

ibuku seorang perempuan

dengan selembar puisi mati

dalam rahimnya.