Dan Seterusnya

Kuhembuskan asap pertama
dari sebatang rokok yang kubakar sore ini
ke atas selembar kertas karbon
setangkai bunga lalu tumbuh di atasnya

ini bukan sihir
ini tentang cinta
ini bukan puisi
ini setangkai bunga

dari kelopak kata
dari tangkai kata
benang sari kata
warnawarna dan harum kata

kurangkai hanya untukmu di sana
yang membuat serigala dalam kepalaku ingin menjadi manusia
lebih dari itu
menjadi lakilaki
lebih dari itu
menjadi lakilaki yang menciptakan masa depannya
dan seterusnya

padahal semua tahu
serigala itu hanya pengecut yang takut bercerai
dengan masa kini dan masa lalu
karenanya dia melolonglolong dalam kepala

setangkai bunga hitam
tumbuh di atas selembar kertas karbon
engkau telah menyihir seekor manusia
menjadi seorang lakilaki

dan lakilaki itu
adalah lakilaki yang membakar selembar kertas karbon
dan masa lalu yang tertulis di atasnya
agar setangkai bunga yang tumbuh di atasnya kini
tak lagi menjadi kata
tapi menjadi bunga seutuhnya
esok pagi dan seterusnya.