Virgo

Bumi yang telah diperkosa

begitu jijik memandang

tubuhnya sendiri di depan cermin jernih

Poripori kulitnya

tersumbat dosadosa yang bukan miliknya.

Ia terbakar.

Air mata adalah minyak tanah

melumuri keluguan dalam benaknya.

Memanggang habis kesucian yang pernah dimilikinya

Bumi yang tak lagi membenci

kini menerima takdirnya

setelah ia menarik resleting di bokongnya.

setelah seorang lakilaki meninggalkan sekaleng susu untuk seorang bayi

Yang tertidur di sisi lain

di kamarnya yang berdinding

berlantai cermin.