Kalau Kesunyian Bicara

Kalau kesunyian bisa bicara

ia tidak akan bicara dalam bahasa kita

seperti musisi yang bicara

lewat melodimelodi rindunya

seperti pelukis yang bicara

lewat warnawarna yang kau suka

atau seperti aku lirik yang bicara

dalam selembar sajak ini.

Kita hanya manusia yang gagal

mendengar apa yang kesunyian katakan pada kita

bukan karena tuli

bukan karena berbisik

ia tidak berbicara

dengan bahasa kita

seperti apa yang coba kutanyakan

dalam baitbait yang kau tertawakan

lalu apa yang kita lakukan selama ini?

kita hanya purapura mendengarkan

kesunyian yang bicara dalam bahasanya sendiri

biar tampak lebih berperasaan

maka kita tatap kedua mata kesunyian

sambil purapura mendengarkan kisahnya

tentang perasaanperasaan yang lama ia pendam.