Kursi Roda

Ayah sakit keras

Ibu menemaninya rela

itu berarti kesetiaan

begitulah buku sastra

me-nyebut-nya

Ibu menyebutnya kesialan

kehidupan yang berpihak

pada orang lain

bukan pada ayah

bukan pada kesetiannya

sampai kesetiaannya berpaling

pada seorang dokter

yang memuja kesetiaan

kesabaran ketabahan kecantikan

kemolekan tubuh ibu

Aku menangis saat pertama kali melihat ibu dan lakilaki yang bukan ayahku bersetubuh di hadapanku. Aku berlari sekencangkencangnya pergi dari sana sambil menahan air mata yang hendak beranjak pergi dari sarangnya. Mengingatingat ayahku yang terbaring sekarat merayumerayu malaikat untuk memberinya waktu. Untuk terakhir kali menemui ibu.

Aku berlari sekencangkencangnya dari sana dengan sekuat tenaga yang tibatiba tumbuh dari kedua pangkal kakiku mendorong sekuatkuatnya melangkah sejauhjauhnya hingga aku menabrak seekor kupukupu abuabu tubuhku mengabuabu pecah berhamburan menjadi puluhan ratusan jutaan milyaran kupukupu abuabu.

Terbang berpencaran layaknya kupukupu abuabu lainnya kearah manapun yang keraguan mau lalu hinggap di puncak Semeru di Rinjani di Kuta di rumah ibu di rumah sakit di kamar ayah di dada ibu dan di pundak lakilaki bukan ayah yang menyetubuhi kesetiaan ibu.

Terbang berhamburan layaknya kupukupu yang tak berwarna abuabu ke segala penjuru lalu hinggap di kursi rodaku di kedua kakiku yang dulu masih manjadi bagian tubuhku di wajahku di kedua mataku di tiap tetes airmataku yang semakin jauh dari sarangnya.

Lalu kini apa

yang kau tunggu?

Tak akan ada

kebaikan kebahagiaan kepuitisan  

yang akan terpancar

dari sajak ini

Tak akan ada

Seekorpun kupukupu abuabu

hinggap di kesetiaan

hinggap di kehidupan

hinggap di kematian

yang tak berpihak

pada ayah ibu

Tak akan ada

seekorpun kupukupu abuabu

hinggap di benakmu

yang tak mencintaiku

Tak akan ada.

Lalu kini mengapa

aku harus menunggu?