Bayi Biru

Aku tak pernah tau

mengapa kau remukkan tulang

penopang wajah cantikmu

hanya untuk mencumbui

lehermu sendiri

melukis sketsa

birahi di sana

dengan daging dan darahmu
yang lalu membeku

menjadi aku.

Aku tak pernah mengerti

puisi macam apa yang kau tebar

di sempitnya

rongga dadaku

menjadikannya sesak

serak serak mengerak

mencekik kerongkongan

aku tersedak.

Aku pun tak pernah ingat

waktu pertama kali

kau patahkan

gigigigi susuku

melemparnya ke udara

memantrainya menjadi hujan

melumuri tubuhku

mewarnainya biru.

Dengan segala keluguanku

aku tak pernah tau

mengapa aku terlahir

begitu sendu.

Dan dengan sisa cinta

di biru rahimmu

maukah kau membacaku
sekai lagi,

Ibu?