Kursi Roda

Ayah sakit keras

Ibu menemaninya rela

itu berarti kesetiaan

begitulah buku sastra

me-nyebut-nya

Ibu menyebutnya kesialan

kehidupan yang berpihak

pada orang lain

bukan pada ayah

bukan pada kesetiannya

sampai kesetiaannya berpaling

pada seorang dokter

yang memuja kesetiaan

kesabaran ketabahan kecantikan

kemolekan tubuh ibu

Aku menangis saat pertama kali melihat ibu dan lakilaki yang bukan ayahku bersetubuh di hadapanku. Aku berlari sekencangkencangnya pergi dari sana sambil menahan air mata yang hendak beranjak pergi dari sarangnya. Mengingatingat ayahku yang terbaring sekarat merayumerayu malaikat untuk memberinya waktu. Untuk terakhir kali menemui ibu.

Aku berlari sekencangkencangnya dari sana dengan sekuat tenaga yang tibatiba tumbuh dari kedua pangkal kakiku mendorong sekuatkuatnya melangkah sejauhjauhnya hingga aku menabrak seekor kupukupu abuabu tubuhku mengabuabu pecah berhamburan menjadi puluhan ratusan jutaan milyaran kupukupu abuabu.

Terbang berpencaran layaknya kupukupu abuabu lainnya kearah manapun yang keraguan mau lalu hinggap di puncak Semeru di Rinjani di Kuta di rumah ibu di rumah sakit di kamar ayah di dada ibu dan di pundak lakilaki bukan ayah yang menyetubuhi kesetiaan ibu.

Terbang berhamburan layaknya kupukupu yang tak berwarna abuabu ke segala penjuru lalu hinggap di kursi rodaku di kedua kakiku yang dulu masih manjadi bagian tubuhku di wajahku di kedua mataku di tiap tetes airmataku yang semakin jauh dari sarangnya.

Lalu kini apa

yang kau tunggu?

Tak akan ada

kebaikan kebahagiaan kepuitisan  

yang akan terpancar

dari sajak ini

Tak akan ada

Seekorpun kupukupu abuabu

hinggap di kesetiaan

hinggap di kehidupan

hinggap di kematian

yang tak berpihak

pada ayah ibu

Tak akan ada

seekorpun kupukupu abuabu

hinggap di benakmu

yang tak mencintaiku

Tak akan ada.

Lalu kini mengapa

aku harus menunggu?

Inkubator

Aku tak ingat apapun
selain warnawarni lampu
asap rokok
dan detak dentum
musik berisik
berduyunduyun
memperkosa tubuhnya
di sebuah hari yang sangat dini

Engkau lalu
bercerita tentang
seorang ayah
dalam kebisuan
dalam kehangatan
yang entah datang dari pelukanMu
yang entah datang dari inkubator ini

Ayah?
apakah kau warnawarni lampu yang menggodanya?
mungkinkah kau asap rokok yang terpejam menjilati lehernya?
ataukah kau detak dentum musik yang berbisik merayurayu telinganya?
Ayah?

Wahai Engkau,
jika memang hanya
pertanyaan dan keraguan yang ku punya,

bolehkah aku
menukar sebatas nafas yang membungkus
pertanyaan dan keraguan ini

dengan seorang ibu yang sudi membawaku

ke tempat yang jauh
lebih puitis
dari inkubator ini?

Vitamin

 Apa yang kau butuhkan ketika lelahlelah

berlarian di atas

pundak dan pungggungmu,

adalah sejenis vitamin

yang menggiring lelahlelah itu pergi

sejauh mungkin dari benak dan tubuhmu.

Mengajak lelahlelah itu

naik komidi putar di pasar malam

yang tak pernah gagal

menyenangkanmu

membelikan lelahlelah itu
gulagula kapas

semanis senyuman

yang kau gambar untukku,

mengangkat lelahlelah itu

terbang berputarputar

dalam bianglala

merah jambu,

lalu mengajak mereka
menertawai badutbadut konyol

tanpa riasannya

yang terjebak dalam cermin

di hadapanmu.

Dan pada akhirnya

kau juga ikut menertawai

lelucon badutbadut itu

tentang lelahlelah yang sebenarnya

tak beranjak kemanamana.

Lelahlelah yang terlupakan
masih berlarilarian

di atas pundak dan punggungmu

saat kedua matamu

asyik melihat kerlapkerlip pasar malam

di sendunya kedua mataku yang hampir terpejam.

Kamar Bersalin

Dini hari

di sudut kepala yang paling dingin

seseorang memahat sunyi

jadi kamar bersalin.

Seorang pria yang menunggu di luarnya

menatap cemas pintu warna cokelat di hadapannya.

Tampak begitu manis, sedap, dan nikmat

merayurayu pria itu

untuk menggigit menjilatnya

sampai habis tak tersisa

sampai jelas semua rahasia di baliknya.

Seorang gadis

berdiri di tepi tempat tidur

yang bersandar di bekunya dinding kamar persalinan

berselimut kapur.

Di hadapan gadis itu,

sejenis binatang bernama pikiran

mengejan sekuatkuatnya.

Sampai lahir

seorang bayi,

sebuah kehidupan,

dan sebait sajak yang tertulis

pada tali pusatnya.

Bayi menangis

sang gadis menangis

pikiran mati

tinggalkan bayi sendiri.

Bayi bernyanyi

menggigitgigit sajak di tali pusatnya sendiri.

Bayi merangkak

menjadi binatang yang menulis selembar sajak

tentang seorang pria

yang menunggu seorang gadis

di luar ruang bersalin

lalu menjadikan keduanya

figuran dalam sajaknya

untuk seseorang

yang memahat sunyi

jadi kamar bersalin.

Bayi Biru

Aku tak pernah tau

mengapa kau remukkan tulang

penopang wajah cantikmu

hanya untuk mencumbui

lehermu sendiri

melukis sketsa

birahi di sana

dengan daging dan darahmu
yang lalu membeku

menjadi aku.

Aku tak pernah mengerti

puisi macam apa yang kau tebar

di sempitnya

rongga dadaku

menjadikannya sesak

serak serak mengerak

mencekik kerongkongan

aku tersedak.

Aku pun tak pernah ingat

waktu pertama kali

kau patahkan

gigigigi susuku

melemparnya ke udara

memantrainya menjadi hujan

melumuri tubuhku

mewarnainya biru.

Dengan segala keluguanku

aku tak pernah tau

mengapa aku terlahir

begitu sendu.

Dan dengan sisa cinta

di biru rahimmu

maukah kau membacaku
sekai lagi,

Ibu?