Selembar Puisi Yang Mati Sebelum Ibunya Melahirkannya

 

 

Meringkuk terombangambing

diatas ombak samudera dalam rahim

buatku mabuk laut

apakah ibuku jiwa ataukah semesta?

aku seperti bumi yang merotasi mataharinya sendiri

detak jantungku memompa nyawa perlahanlahan

lalu menjadi hidup

lalu merah tua kelelahann

apakah semesta berwarna merah tua?

tak pernah sekalipun kujumpai wajahnya

tak jua sekalipun kudengar ia bicara

apalagi mencium keningnya

tapi aku ingin

aku
ingin

sementara dengan detak nadinya ia berpuisi

tentang Tuhan dan malaikat pencabut nyawa

dengan denyut jantungku

kudengar cintanya

merangkai rima syahdu

hanya untukku

sementara dengan detak nadiku

kudengar malaikat datang lagukan sendu

dengan syair yang ibu bacakan untukku

lagu sesakkan leherku

ragu mencekik nafasku

membiru beku denyutku mengharu

haruskah tanyaku berhenti sebelum tiba jawab untuknya?

seketika

tak kudengar lagi ibu dan puisinya

selain bunyi air mata berjatuhan

dari kebahagiaan dan kesedihan

dari sana aku tahu

ibuku seorang perempuan

dengan selembar puisi mati

dalam rahimnya.